林淇站在婚礼宴会厅的露台上，手里举着一杯起泡酒，背挺得笔直，像从某个更冷清、更遥远的世界刚好路过。
宴会已经进入混乱时段，新娘的裙子湿了一截，新郎的朋友们开始在角落吞云吐雾，还有人跳进了泳池。
她认识新娘许言，是初中同学。许言成绩中等，性格乖巧，在二十七岁的年纪选择结婚，像一枚完美拼图落进正常人生的轨道。
林淇不一样。她是老师口中的“优秀学生”，她成绩一向拔尖，性格野，大学时远赴美国读书，毕业后在咨询行业干了三年，最终因讨厌老板的伪善与无能愤而辞职，带着一张还没过期的驾照、几件衣服、一堆书和不知道该寄往哪里的思念，在美国西部流浪。
她不属于这里，也不属于哪里。此刻，只是刚好路过这场婚礼。
她低头喝酒，指节在玻璃杯上轻敲。
众人跌跌撞撞往停车场走的时候，可能也只是林淇自己跌跌撞撞。有三两个人叫她，
林淇回头，第一眼就看见了曹哲。
他不太像婚礼宾客，更像是从哪个酒吧直接拎过来的。他眼尾发红，脸白得过分，脖子上有一点没扣好的项链在晃。身上还有刺青，从锁骨下延伸进衬衫里。
林淇有点走神。亦或是太醉。
“能不能送他回去”林淇不知道谁在对她说话
“可以啊。”她说，语气轻飘飘的。
她不是出于好心才答应的——她只是想看看这个人醉到什么程度，能不能像一只小动物一样被拎走，或者，他会不会咬她一口。
这个醉了的男人就这么被塞给了林淇，他的朋友或许是想要甩掉这个醉汉，亦或是想给朋友寻求一段艳遇。但这都是现在的林淇醉到想不到的。
＊＊
他们走到停车场的时候，曹哲已经开始耍酒疯。
林淇把他拖进停车场的时候，凌晨两点的风，像酒醒前的耳光，又冷又黏。
他比她高不少，身子压在她肩膀上，重得像一袋碎掉的星星。
她好不容易把他塞进副驾驶，关上车门，空气顿时变得粘稠。她转过头看他——他一动不动地靠着座椅，衬衫敞开着，锁骨在霓虹的光里若隐若现。
“你家在哪？”她问。
他没答，偏过头笑了一下，眼角那颗痣被夜色舔得很深。“叫我爸爸。”他用沙哑的嗓音说，声音像从喉咙里直接碾出来。