我在心底默默地呼唤你的名字，我永远都不会忘记你。
你放心，你将是我此生爱过的最后一个女人。
这个世界上，再无可以牵动我的人，也再无知道我们之间关系的人。
我还记得你升职时，拿着卡片向我诉说的兴奋表情。除了我以外，好像从没什么能触动你。
我还想看到你的笑容，可以吗？
是不是我把收集到的卡片送给你，你就能再对我露出笑容了？
我把我的那张卡片烧给你了，你看到了吗？
我看到了。
我看到你笑了。
——
看到这里，川流基本完全了解了老冯从认识王巧到最后的心路历程。
这对听起来似乎是真爱的情侣，也经历过一段和常人一样的热恋期。
老冯对王巧是真爱。
至于王巧对老冯是不是真爱，这就很难说了。
从川流的视角来看，王巧得知“小鬼”的存在后，精心策划，以不经意的姿态踏入老冯的世界，每一步都充满目的。在确认了老冯的真实身份后，她更加坚定地编织了这张接近老冯的网。
冯密，这个看似清醒却有着不该有的执着的人，在王巧温柔的攻势下，渐渐卸下了防备。他以为找到了心灵的慰藉，殊不知这只是王巧精心布下的局。
甜蜜的表象下，实则暗流涌动。
随着调查的深入，王巧发现，老冯并不是她要找的人，于是她在时机成熟之时，决定舍弃老冯这枚棋子。
也许王巧也是爱过老冯的，她希望老冯的心中始终留下的是自己完美的形象。所以她使用的是梅花之城特别研制的老年痴呆药。但是她没想到的是，他们研发的这款药功效并不稳定，导致老冯在后面的很长一段时间，时常能保持正常。
与此同时，她自己则悄然撤离，将一片迷雾留给众人。
其他三人以为王巧背叛了他们，不想让精神已经有些不正常的老冯伤心，所以便模糊地说出了王巧已死的消息。