谢淮舟低头喝一口水，都尝出那杯水，是她曾经递给他的温度。
深夜过半，整座林家别墅沉入一种让人屏息的寂静之中。
厨房的灯是最后一盏被关掉的，林晚晚亲手擦干了所有碗碟，把台面上的水渍一寸一寸抹干净，连砧板都风干挂起，动作细致得像某种无法被察觉的仪式感。
她没有去看钟点，她知道谢淮舟还没回来。
不是失联，也不是故意，只是最近他总是越来越晚地回来，仿佛在用这种方式一点点推远与她之间的距离。
她习惯了不问，也不打扰。
他冷静，她就安静。
他不说话，她就不张嘴。
他想逃，她就不追。
她只等。
她坐在沙发的一角，蜷着腿抱着毛毯，手里捧着一杯温着的姜茶，目光落在桌上的资料上。
那些资料是他几天前看过的，留下了几处淡淡的笔痕，她不动，只默默把每一个痕迹临摹下来，再按他的习惯整理成册。
这些日子她几乎成了他的影子，或者说，成了他过去的影子。
她不是在模仿一个男人的习惯，而是在替自己还债。
还他五年来他为她做的所有事，她一件一件捡起来，按原样还给他。
不是为了求回头，不是为了感动，只是要他知道，她不是忘了，只是那时候看不到。
现在她看到了。
她把一切拾起，用他的方式重新织起生活的秩序，让自己成为他必须注意的存在。
哪怕不在爱里。
哪怕只在习惯里。
谢淮舟回来的时候已经快凌晨三点，脚步声极轻，玄关的门被轻轻推开，一股外头的冷风卷着潮湿的雨意冲进来，他抬手将门关好，动作没有一丝迟疑。