林晚晚知道，他记得所有细节。
他不回她的话，却接受她的习惯。
她递的汤他喝，放的便签他看，写的稿子他用。
可他从不说一句让她误会的话。
就像他在提醒她：别以为这样，我就回来了。
可他也从不斩断任何一条线。
林晚晚笑了，笑得眼尾泛起微红。
她明白，他还在等。
可她也不会崩。
她要他自己受困。
自己在心里哪怕一瞬间承认：“她现在，是我曾经的模样！”
那一刻起，他就输了。
她要赢。
哪怕没有他，她也要让自己成为他心里的裂缝。
谢淮舟走出别墅时，天刚下过一场小雨，地面湿.滑。
他低头看了眼鞋面，有一处泥点沾上了，是昨晚他走进车库时踩到的。
他蹲下来，拿车里预备的湿纸巾擦干净。
动作不快，甚至显得有些耐心。
车内静得出奇，他没放音乐，没接电话，只是靠在座椅上坐了几秒，然后缓缓发动引擎。
前方导航还没打开，但他早就知道今天要去哪。
章滢早上发了消息，说今天BEIDEN展示厅临时有一场陈列复盘，品牌方想听听他们国内执行团队的反馈。