楼上的谢淮舟，此刻正坐在窗边，手中是一张他刚才从抽屉里翻出来的照片。
那是一张极不起眼的老照片，拍摄时间模糊，画质泛黄，背景是一家路边小摊，他穿着黑色T恤，手里拿着一瓶汽水，而林晚晚蹲在他身边，一手握着塑料吸管，另一只手托着下巴，冲镜头笑得眼睛都弯了。
他记得那天。
她直播断电，他骑着共享单车满城找路由器，回来时她已经累瘫在地毯上，饿得发抖，他买了两瓶汽水和一盒泡面，把她拉起来时她眼泪都快掉下来。
那一刻，他心疼得什么都顾不得了。
他以为，那样的夜晚，会成为他们共同走下去的见证。
可后来他们越来越好，越来越红，也越来越陌生。
直到她说。
“我不能让你出现在镜头前，会影响我的人设！”
直到她说。
“你能不能晚点再来录音棚？我今天状态不好，不想让别人看到你！”
直到她说。
“我们之间的事，不适合曝光。
你等我红得更高些，好不好？”
他都答应了。
他什么都答应了。
可是她从没回头。
他把这张照片轻轻地压进一本旧书里，然后合上，放进抽屉最深处。
他已经不需要这些记忆提醒自己爱过她了。
因为他的心，早已不是那个为她七点起床去排队买早点、晚上还要熬夜为她写脚本的谢淮舟。
灯光从窗外透进来，他望着黑暗中的城市轮廓，眼神沉静。