她学会了沉默，学会了退让，也学会了如何将靠近变得不那么显眼。
她不再说“你看我一眼行吗”，她只是轻轻把他的西装熨好，叠整齐放在衣帽间，他习惯拿的文件笔和便签她每天都会整理好，桌上永远有热水，厨房永远有他喜欢的粥。
他看见了，也都记得。
这就够了。
她开始做早餐时手有些抖，那种细微的紧张像是她曾经面对千万观众直播时都没有过的。
她甚至不知道自己在紧张什么。
她知道他不会说“你辛苦了”，也知道他可能不会吃，但她仍旧煮了最温和的一锅黑米粥，又切了几片苹果，摆成他曾说过的那个“太油腻前的调剂”。
她坐在桌边，看着那只碗冒着热气，轻轻松了一口气。
这碗粥，她熬了两个小时，也熬了两个曾经的自己。
谢淮舟下楼时，她没主动开口，只是把碗推过去，动作轻得像风吹落一片叶。
他扫了一眼，没说话，坐下，拿起勺子，舀了一口。
她低头喝自己的，碗边冒着热气，眼角泛着一点潮意，却倔强地什么也没说。
“味淡了！”他忽然说。
她抬头，愣了一瞬，才反应过来他是在说粥。
“我怕你胃不舒服，没敢放糖！”她语气温温的，眼神却带着一丝小心。
他没有再说话，只继续吃了一口，又一口。
她忽然轻轻笑了一下，那种笑没有情绪波动，只是一种隐隐的满足感，就像是一个做了很多却从不求回应的人，突然间得到了某种确认。
他吃完，放下碗，起身去洗手。
她默默将碗收起来，洗干净，擦净水迹，像什么都没发生过。
然后她转身进厨房，从冰箱里拿出文件袋：“今天是BEIDEN那边确认样片出图的日子，我又写了一份颜色走向优化稿，你要是不嫌烦，可以一起带过去！”
他没接，只点了点头。