裴明德今年五十八岁，满头的白发却令他看起来仿佛年逾古稀。他曾经是滨市音乐学院钢琴系的教授，只不过现在要添上名誉两个字了。年轻时也是滨市的风云人物，参加了不少比赛，上了不少的电视，大大小小的奖项拿了一堆，各种报纸和杂志采访上都能看见他的身影，诸如“钢琴王子”“古典乐天才”之类的头衔层出不穷，过了不惑之年，甚至还有人称他为“活着的大师”——当然，他自己心里清楚这不过是些溢美之词，并没有当真。裴明德的亲朋好友遍布五湖四海——其中就包括滨市交响乐团的大提琴首席纪海平，在音乐学院任教多年，更是桃李满天下。
二十七年前，裴明德和比自己小八岁的学生结了婚，婚后夫妻两人相敬如宾，举案齐眉，可谓是良缘佳偶，天作之合，二人的感情也成了一段佳话。结婚两年后，他们唯一的儿子裴辽远出生了。裴辽远继承了父母在音乐上的造诣，小小年纪便已经捧了不少的奖杯回来，颇有其父年轻时的风范。进入青春期，裴辽远长得愈发像他那明艳动人的母亲，尤其是当他穿着燕尾服，端坐在钢琴前时，活脱脱就是个优雅贵气的小王子。出身好，相貌好，成绩好，老师们格外喜爱这样的三好学生，同学也大多愿和他亲近。
可是谁也没想到就这样一个天之骄子，在九年前的某天突然失踪了。起初裴明德夫妇并没有在意，他们查阅了信用卡的消费记录，发现裴辽远在离家前买了张机票。裴明德夫妇心想，这孩子一定又是跑到天南海北放松心情去了，就像他以往放假时，呼朋引伴地四处游玩一样。然而一周后，裴辽远音信全无，仿佛人间蒸发了一般，裴明德夫妇这才意识到孩子可能出了事。他们报了警，警察四处搜寻查访，发现裴辽远虽然买了机票，但人根本就没坐上这趟飞机，至于他去了哪里，根本无从得知。裴明德夫妇托了许多朋友查找裴辽远的下落，又在网上、报纸上挂了重金寻子的启示，然而始终一无所获。
电话接了许多，钱也流水似的被人骗走了不少，裴明德夫妇却一直没有放弃寻找儿子，为此他们甚至卖掉了一处房产。七年前他们接到了一个电话，说是在隔壁省的一个县城里，有人见到了一个衣衫褴褛的年轻人，面容看上去和他们的儿子有几分相像。裴明德夫妇大喜，立即驱车前往那个县城，却不成想卷进了高速公路上的连环车祸中，裴明德的妻子当场殒命，裴明德侥幸抢救了过来，只是左手腕骨和左腿膝盖处都已粉碎性骨折，后半生恐怕都要靠拐杖和轮椅度过。而那个声称见到了他们儿子的电话，等到裴明德苏醒过来后拨回去时早已经成了空号。
活着已经是万幸，至于成为什么大师，已然成了梦幻泡影。裴明德再无法弹琴，也无法在音乐学院任教，音乐学院保留了他教授的职称，算是给他个安慰。
正是应了那句老话，人走茶凉，这七年间，曾经的亲朋好友都陆陆续续地和裴明德断了联系。中年丧妻，儿子生死未卜，不知所踪，若不是还有纪渊时时过来探望，只怕裴明德大概率要落得个晚景凄凉的下场——虽然如今已经足够凄凉了。
裴明德的双手凉得像块冰，纪渊立即意识到房间内的空调温度调得有些太低了。他抓过遥控器，将空调升高了两度。裴明德这时又开口道：“两点十七了。”
这是在抱怨纪渊来得晚了些。纪渊解释道：“高架上堵车，路上耽搁了。”
裴明德“哦、哦”地应了两声，说：“开车是要慢一点，不能急。不着急。”
房间内暖和了些，纪渊松开了裴明德的双手，起身，打开了床头柜上的果篮，摸了个苹果出来，随后拉开床头柜的抽屉，又摸了把水果刀出来。纪渊坐在床边削苹果，裴明德就坐在轮椅上撑着眼皮看电视。电视正在回放一场钢琴比赛的录像，男选手坐上琴凳，行云流水地弹了串琶音，紧接着开始了演奏。他弹的是《钟》，曾经是裴明德的拿手曲目。选手的表演倒也出色，镜头扫过他沉醉的表情，又给他游走在琴键上的修长白皙的手指切了个特写。
裴明德的眼皮越吊越紧，眼神越来越暗，嘴巴逐渐绷成了一条线。纪渊似乎什么都没有察觉到，还在仔细地削着果皮。选手表演完毕，纪渊的苹果也削好了。他将苹果递给裴明德，柔声道：“裴叔，给。”
裴明德的视线转到了纪渊手中的苹果上。他伸出左手，试图接过，然而手腕一脱力，苹果跌落，与地砖磕碰在一起，迸溅出了少许汁水。纪渊惊呼了一声，连忙将苹果捡起，直接扔进了垃圾桶里。他懊恼道：“对不起裴叔，我忘了。”
裴明德看了眼垃圾桶里的苹果，说：“就这么扔了，怪可惜的。”
纪渊说：“摔在地上，脏了。脏了就不要了，还是扔掉为好。”
裴明德盯着自己的左手，抿了下嘴唇，眉头狠狠地蹙在一起。他的语气中满是厌恶：“废人。成了废人了。”
“别这样说，裴叔。”纪渊又去握裴明德的手，“我再给您削一个吧。”
裴明德长叹一声，说：“算了。”
纪渊没听他的话，又从果篮里摸了个苹果出来。裴明德没再说些什么，他拿起遥控器，换了个台。这次电视里播放的不再是钢琴比赛，而是一则新闻，画面是一对分别多年的父子抱头痛哭的场景，裴明德又盯着电视里哭得像个泪人似的父亲看了会，忽然手里一空，是纪渊抽过他手中的遥控器，又换了个台。这次电视的画面换成了动物世界，一条长着灰褐色斑纹的蟒蛇正在绞杀猎物，蟒蛇越缠越紧，猎物已是奄奄一息。裴明德看了眼电视，一幅兴致缺缺的模样。纪渊放下了遥控器，接着削起了苹果。
这时裴明德开口问道：“小纪，你今年多大了？”
“二十四了。”
“啊，对。”裴明德恍然，“想起来了，你比辽远要小一岁。”