梦，又来了。
风从桥那头吹过来，轻得像一层雾，把她的发丝搅乱，又轻轻地绕过她的耳後，吹落了两片粉白的花瓣。月sE静静地洒在桥面上，桃花一片一片飘落，像是整个梦境都静止了，只为等待那个画面重现。
桥不宽，一眼可以看穿。那人站在桥的另一端，白衣如雪，身形修长，长发束起，被微风牵动，像墨一样化在夜sE里。
他不说话，从不说话。只是望着她，无声地站着，就像梦里被时间冻住的一幅画。
程星禾想开口，却发现自己无法发出声音。像是喉咙被什麽压住，也像是语言本身失效了。在这个梦里，只有风声、花落声、河水流动的声音。
还有他的眼神。
每次梦到这里，她都会醒。这是一个不会有结局的梦，像书翻到一页就卡住的段落，像电影播放到一半忽然断讯。
她醒来的那一刻，总会觉得心口空荡荡的，像是忘了什麽很重要的事。
早晨的yAn光从纱帘边沿透进来，程星禾睁开眼时，窗外是一片苍白的云层。
她坐起身，轻轻叹了一口气，梦境的画面仍残留在眼前。她低头看了看手心，彷佛还能感觉到那场风从梦里穿越出来，冷得有些真实。
「星禾，起床了，你今天要早点出门吧？」
门外传来妈妈的声音，她应了声，却没有立刻起来。
她不想面对这个世界。梦太安静，而现实太吵。
早餐桌上，父母的对话像背景音一样在耳边流动，她只是低头喝着粥。电视里播着今天的新闻暴雨来袭，某地河水暴涨，有学生失足落水。
她的手顿了一下。
母亲皱着眉说：「最近不要去河边，你前几天不是还画水边风景吗？不要乱跑。」
她点点头。
没有人知道她画的是梦里的景。那座桥，她画过无数次，无需参考，只要闭上眼，那座桥、那条河、那一夜的灯火与桃花就会自然浮现。
她甚至能记得桥上的石缝有一块缺角，一盏灯永远微斜，像快要灭掉却始终不灭。
她画过那个场景无数次，却从未画过那个人。
因为她画不出来。