美术教室的窗棂将晨光切割成柔软的金sE条纹，许星尘的铅笔在素描本上发出细碎的沙沙声。开学第一天，他特意提早两小时到校，只为捕捉这座校园最安静的模样。
画纸上，空无一人的走廊尽头，一株盆栽安静地沐浴在朝yAn中。他修长的手指轻轻抹开铅笔线条，让Y影过渡得更加自然。
「完美。」许星尘对着画作低语，嘴角微微上扬。
突然，一阵急促的脚步声打破了宁静。许星尘皱眉抬头，看见一个模糊的身影从走廊尽头飞奔而过。下一秒，美术教室的门被猛地推开——
「同学！帮个忙！」
一个紮着双马尾的nV生气喘吁吁地冲进来，右手抓着门框稳住身T，左手抱着一叠五颜六sE的宣传单。最引人注目的是她右腕上那条橘红sE的编织手绳，在yAn光下鲜YAn得像是会发光。
许星尘下意识合上素描本：「什麽事？」
「校门口...有人在发传单...」程橙上气不接下气，「能帮我拿一下这些吗？我得去阻止他们！」
不等许星尘回答，她已经把那叠沉重的宣传单塞进他怀里。纸张边缘划过他的手臂，留下一道浅浅的红痕。
「等等——」许星尘刚要说话，nV生已经转身跑远，只留下一串急促的脚步声和空气中淡淡的柑橘香气。
他低头看着怀里那堆宣传单，最上面一张是橘红sE的背景，上面印着「热烈欢迎新生入学」几个大字。许星尘叹了口气，把宣传单放在一旁的桌上，重新打开素描本。
铅笔却悬在纸上迟迟未落。不知为何，那个nV生手腕上跳动的橘红sE手绳在他脑海中挥之不去。
许星尘翻到新的一页，铅笔开始快速移动。几分钟後，一个模糊却充满动感的少nV侧影跃然纸上，而最醒目的，就是那条彷佛拥有生命的橘红sE手绳。
「原来你在这里！」
熟悉的声音让许星尘差点跳起来。他猛地合上素描本，抬头看见那个nV生正站在门口，额头上还挂着汗珠。
「谢谢你帮我看管传单！」她大步走过来，从桌上抱起那叠纸张，「我是程橙，高二3班。你呢？」
「许星尘...高二5班。」他低声回答，不自觉地把素描本往身後藏了藏。
程橙的目光却已经落在素描本上：「你在画画？可以看看吗？」
「只是随便画画...」许星尘犹豫着。
程橙却已经放下传单，好奇地凑过来：「拜托嘛！我最喜欢看别人的画了！」
许星尘迟疑片刻，还是翻开了素描本。程橙惊呼一声：「哇！这是我吗？」