她看见那张厨房灯光下没有收起的碗，看见那张靠墙的布拖鞋。
看见那张椅子背上搭着半边毛衣的画面。
也看见那一张她只画了一道蓝色的水线却没有再落笔的画，静静地贴在墙角，没有标签，没有标题。
它被安排在那里，像是一个边角落下的叹息，又像是某个被温柔放置的终止符。
陈蔚是她以前画展的老搭档，也是她最早的策展人之一。
他走过来的时候带着点笑意，步子不急，手里还拿着她的画册。
“你终于回来了！”
“我说过会回！”
“这次回来，是打算久留？”
“看情况！”
“你现在说话，比以前少了很多！”
“但我想表达的时候就表达！”
“你要不要做一场交流？”
她摇头：“这些画不是为说而展！”
“那你现在画什么？”
“日子！”
他点点头，没有再多问，只陪她安静地看完所有展厅。
她站在最后一幅画前停了很久。
那是一张她自己在驻地画室画下的“窗”。
窗半开，窗外没有风景，只有一缕从不远处延伸进来的灰蓝光线，落在窗框的边缘，照出一点点毛边。
她写在画背的那句话，画廊没有贴出来。