—陆聿白】
她看完，没有流泪。
只是把信叠好，收进画册夹层的最后一页。
她拿起画笔，在空白的纸上画下一道柔.软的光线。
光不强，但很稳。
她没写谁，也没写何时。
只在角落写了四个字：
【我知道了！】
那晚她一直坐在画室，直到窗外的路灯一盏盏熄灭，街道归于寂静。
她没再画什么，只是坐着，一遍遍地把那封信在脑海里读了无数遍。
“你曾经那么亮！”
这句话像是落在她心里的一盏灯，不烫，却温，照得她忽然觉得，这些年没有白活。
她不是没有回应过他，只是那个回应，太轻了，轻到他从未真正听见。
而她自己也不确定，是不是当年就已经把心藏得太深了，连她自己都忘了放在哪儿。
清晨六点多，林西起床，听见厨房里传来水壶烧开的声音，披着毛毯走过去，看到她正坐在小餐桌前，一杯黑咖啡刚倒好，指尖还捏着那支老笔。
“你一晚上没睡？”林西走过去，声音里透着刚醒的沙哑。
“睡了两小时！”她头也没抬。
“没事！”
“你不想说点什么吗？”林西看着她。
“比如那封信，比如陆聿白！”
“没什么好说的！”她搅着咖啡，眼神落在杯中漩涡里。