“我可能会画一双手，藏在画面最暗的角落，一直没伸出来！”
林西抱着臂膀笑了一下。
“你这人啊……连画都在害怕别人看懂！”
“所以我现在连说明都不写！”
“那观众怎么办？”
“他们看不懂，就当没看见！”
“那他们要是看懂了呢？”
她停了一下，笔尖落在画布最远的边角。
“那就算他们懂了，也别来告诉我！”她语气极轻。
“我现在只想安静地被误解！”
林西走过去，抱住她的肩。
“你真的已经不需要任何回应了吗？”
她闭着眼，没有说话。
过了很久，才轻声说了一句。
“我已经走得够远了，不想再被谁拉回来！”
凌晨三点半，港城的风忽然大了起来，窗外的树影被吹得左右摇晃，像是有什么在低声诉说，又像是夜色本身在呼吸。
徐盛听睁着眼躺了一会儿，胸口有些闷，像是梦里有某段没讲完的话，一直卡在喉头，醒来时反而更清楚。
她坐起身，从床边拿起随手放着的那本草图本，翻到前几页，是她画的“桥下灯影”“玻璃轨道”“无人亭台”，每一幅都安静得过分，像是故意把人隔在外面，不许靠近。
她盯着那张“窗后坐椅”的画看了好一会儿，那张画是她起稿《灯灭以后》系列时的最初练习稿，本打算丢弃，后来不知怎么又留下了。
她记得那天画这张的时候，林西正坐在沙发上剪片，说了一句。
“你现在画的这些椅子，都像是留给某个人回来看一眼的！”