他看着她，眼里没有一点慌乱，只是缓慢坚定地说。
“没关系，我闭上眼，也能记得你站在什么位置！”
这句话落下的时候，她整个人像是被某种力量轻轻击中，背脊一瞬间僵直，但又慢慢放松下来。
她没有流泪，只是长长地呼出一口气，像是把某种压抑了太久的东西，终于吐出来了。
他忽然抬手，动作很慢，像是在征求她的同意一样，将手抬到她面前，但没有碰她。
只是悬在那里。
“我不碰你！”他轻声说。
“我只是想让你知道，我一直都在这里！”
她望着那只停在半空的手，良久没有动作。
然后，她慢慢伸出手指，在他掌心里轻轻碰了一下，只一下，便退了回来。
“你该休息了！”她轻声说。
“你的眼不能再熬夜了！”
他点头，没再坚持。
“我下次再来！”他说。
“不晚的话，就送你新的画材！”
她没有点头，也没有拒绝。
他像是明白了她的意思，轻轻后退一步，转身离开。
她看着他走下楼梯的背影，直到他彻底消失在转角，才缓缓关上门。
屋内一片寂静，像是什么东西刚刚停下，又像是某种东西刚刚开始。
她站了一会儿，才回到画桌前，翻出空白的纸张，拿起铅笔，起了一张新的稿。
她画了一段楼梯，不高，也不深，光从上面斜斜地照下来，刚好落在最后一级台阶上，有一道微弱的影子，像是刚刚站过一个人。