“没有，只是有些光看久了就会刺眼，我现在闭上眼，也能看见它的形状！”
那句话被林西转述给她时，她手里的画笔正描到一扇窗的边框，她顿了一下，没有接话，只把那一笔描完，然后放下笔。
她没有问他那天站了多久，也没有问他现在在拍什么。
她已经不再需要知道答案了。
因为她明白，那些她不问的东西，他都会留着。
哪怕只是为她一个人。
而丁砚之—
他这些天几乎没有再主动联系她。
只是偶尔在凌晨给她发一张画，一段不带任何.文字的音频，或是一句像是讲给自己听的低语。
那晚他发来的是一张手稿，画的是一段学校旧楼的天台，是他们大学时常常逃课去待着的地方。
那时候他还只是个沉默寡言的学弟，总是背着沉重的画具，远远地坐在她斜后方。
她在前面画，他在后面看。
偶尔她转过头，他就装作正在涂改线条，从不让她看见他看她的眼神。
她在那张图里一眼认出了那张天台，她记得那个位置—水泥裂痕处生出的一株草，是那年春天最早冒芽的绿。
她也记得，那天她回头看他，他正倚在墙边，一只手搭在自己的膝盖上，风吹得他衣摆微卷，像是整个人都在发光。
她没有回那张图，也没有多看。
因为她不敢。
她怕一看得太久，那些她克制住的回忆又会不受控制地浮上来，把她这些年努力维持的清醒，一点点吞没。
她太清楚自己了—
她不是不会被爱打动的人，她只是知道，一旦动了，她再也不舍得抽身。
她走回画桌，翻出一张新的画纸，调了灰蓝色的底，开始起稿一张“深夜走廊”。