窗外一阵风吹过，树枝微微摇曳，叶子轻轻摩擦窗玻璃，像是有什么旧事也被吹醒了。
丁砚之翻了个身，眉间轻轻蹙起，却没有醒来。
她将他额前的碎发拨到一边，声音更低了些。
“我没法回应你，但我记得你！”
“记得你在教学楼等我下课时悄悄递的牛奶，记得你在画室里帮我背画框时手心起了泡也不说，记得你总在我最疲惫的时候，不动声色地留一盏灯！”
“那是我这一生，见过的最安静的好！”
她不知道这些话他能不能听见。
可她终于开了口。
不是告别，也不是示好。
只是，她终于愿意回应了。
不是用爱，而是用一种—“我承认你在我心里有一个位置”的方式。
清晨五点，天微微亮了。
林西发来信息：【我在门口，你要换班吗？】
她回了一句：【不用，我今天想留久一点！】
林西没有多问，只说：【那我等你吃早饭！】
她看了一眼丁砚之，他的脸色比昨日还苍白，但神情安稳，没有再皱眉，像是真的睡得很熟。
她轻轻起身，走出病房。
走廊里遇见主治医师，他摘下口罩，对她点点头。
“他今天状态不错！”
“嗯！”她顿了顿。
“他会一直这样安稳下去吗？”